《夜晚的潜水艇》读后感
假期的第三本书，这一本是在外面书店里花了3个多小时一气读完，深觉文字波谲云诡，变化莫测，决心买回来记录一下读感。
剧透警告
1.关于故事
这是陈春成的第一部短篇小说集，气质独特，写出了他独特的风格。
全书包括9篇短篇小说，有一些篇幅稍短，情节略显集中，主旨表达相对清晰。如《夜晚的潜水艇》、《传彩笔》等。
有一些则更突出为记叙一些感受和情绪，语言也更天马行空，随性而至，如《竹峰寺》，《李茵的湖》等。
另一些则更大胆随性，碎片化和意识流叙述贯穿全文，用作者自己的话来说：“ 我希望写出像《B小调弥撒》中某些段落展现出的飘忽、幽暗的梦幻气质 “，小说参杂着对意义、价值、自我实现的宏观问题的哲思，但又以极精微的角度细致落笔，借小说中人物之口提现自己的思考。
作者对故事真实性的营造颇有匠心，行云流水地衔接，不遗余力的铺垫和设计伏笔，使得有些故事虽然离奇荒诞，文本逻辑却连贯通顺。故事情节环环相扣，首尾圆合，让人读来不觉有不合理之处。这是极为难得的。
小说故事的展开基本上都是以某人口述、某人日记、某人文章或心理活动为载体，也很好的符合了陈春成文字灵动奇幻的特点。同时作者长于精妙地描述那种模模糊糊，难以言说的细微感受，通篇遍布着奇妙的想象和生动的比喻、类比，多用人物内心描写来串联情节，行文细腻。
在《夜晚的潜水艇》、《竹峰寺》、《音乐家》等篇目中，故事往往多向延伸，叙事跳跃，但前文常不经意间埋下伏笔，直到高潮或结尾时多线收束，才让人觉出妙处，回味无穷。
显而易见的，这种写法也存在一定的缺陷，叙事跳跃性过强可能会让读者观感较差，难以把握文本线索，又加上小说主旨并不显然，更重于描绘一种感受，所以很有可能读完一头雾水。
还有一个我很喜欢的处理是小说的结尾设计，在文章最末端通常会以几句话收束全文，但用语含蓄，平淡却含韵颇丰，如留白之效，有余音绕梁之感。很多篇目含蓄的结尾设计，让人沉浸在故事中难以自拔，也营造了一种“曲终人散，朱弦已绝”的悲凉与怅惘。
2.关于人物
仅选取个别篇目的主要人物，试做分析。
陈透纳 - 《夜晚的潜水艇》
首先这个名字含有深意：透纳是英国著名的风景画家，尤擅富有想象力的风景和海景。因而也暗示了主人公的丰富的想象力。
他在小时候想象力惊人，能从几个人名想象他们的生平经历，几个词语便能编出完整的故事，看到一幅画便可置身游览，即使盯着灰尘也能幻想星球的形成与发展。他的想象力如藤蔓般恣肆蔓延。但这种游离人世的想象让他不像个正常人，影响了学习和生活，最终迫于父母给出的现实压力，陈透纳放弃了自己的想象力。成为了一个俗世意义上的正常人。
他中年时开始绘画，实际是在追忆他幼时的想象，但是没有新的想象图景的补充，终有“江郎才尽”的那一天，不过他才华耗尽的时期并非中年停止作画之后，而是他十六岁放弃想象力的时候。他余生的绘画成就，“不过是火焰熄灭后升起的几缕青烟罢了”。
热烈盛大的幻想远比现实丰富有趣，但现实压力对人确实也无法忽视，保持二者的平衡往往可望不可及。陈透纳的选择对错难下定论，只好去感受那种“此情可待成追忆”的惘然。
叶书华 - 《传彩笔》
他是一个朴素的县城作家，在艺术上野心不大，下笔平和端正，但文笔往往不错，擅长的老式散文难以吸引到读者，也少被文学圈接受。
这样一个朴实无华的业余作家，直到在梦中从老人那里得到了一支“传彩笔”，然后便能写出文采绝代的文章。代价是只有他自己能看到这些文字。
他先是沉醉在写作中，尽情肆意地发挥自己的才能，但是由于作品无法被他人看见，所以人们以为他“江郎才尽”了。
他只能忍受写成之后的狂喜和无人分享的沮丧，并且产生了“胜事空自知”的怀疑。文中写道：
我渴望听到别人的评价，来将这狂喜落到实处。有时我甚至想，要是当初没有得到这支笔，凭着仅有的一点天分努力下去，似乎也会有一个不错的人生，我尽力写一些还过得去的东西，得一点肯定，再踏实地写下去。那种欢乐虽然细碎，毕竟是细碎的珠玉。
因为他的自我怀疑，那支传彩笔便离他而去，仿佛容不得一点不虔诚。他也渐渐的从失去传彩笔的懊恼，变成了接纳和释然。之前记录那些精妙作品的本子全部变成了空白，他把它们放在枕头下，枕着曾经用文字构建的宇宙，坠入日常琐碎的梦中。
小说探讨了写作者和读者关系的问题，如果作家写作仅仅是为了自己，那只好忍受无人理解，无人分享的折磨；如果完全为了读者而写出不能取悦自己的文章，“可以惊四座，不可适独坐”，又失其本心。
“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”的自甘寂寞不是每个人都能做到，更需要在自己和读者间找到微妙平衡，“兴到闲拈笔，诗成懒示人”。叶书华历经了无言的伟大，伟大的背后则是孤独。
“我” - 《裁云记》
小说以第一人称叙述，主人公并未提及他自己的姓名，仅知道他已经当上爷爷，年纪应该不小。
“我”在城中的任务就是在云彩管理局中修剪云彩，把它们按照领导规定修剪成“卡通画里的样子，胖乎乎的，看起来很温顺”。
工作之余的闲暇时光则完全属于个人，“我”沉浸于研究各种学问，“像在洞穴中行走，前方有许多通道，每一条都深不见底”。我想要从中选择一条作为毕生的事业，却又下不了决心。
直到“我”拜访了老师生前的一位老友，他正是那种坠入洞穴的人，在研究古人对联的路上一去不返。与他的这次交流，也让我有了深入研究的动力。
小说结尾，作者用很戏谑的方式让“我”与狐狸和老龟斗地主，以命数作为赌注，从而拥有了几千年寿命，真正醉心研究。
文中有这样一段话：
有的人注定会掉进某件事情里去，绕也绕不开。有的人就不会，一辈子活在洞穴和陷阱之外，一样活的好好的。通常会更好。
那洞穴就是无穷无尽的学问，有时选择了它需要很大勇气，往往也会遭受惨痛代价，以至人们往往远离洞穴和洞穴的黑暗。一如在理想和现实间选择后者。
小说里的“我”通过一种聊斋般的方法获得了几千年的寿命，从而放心地钻研。而现实的我们显然没有这样机遇，我们能学习的，似乎只有那位钻研古人对联的老教授，学习他的勇气、决心和热爱。
李茵 - 《李茵的湖》
李茵与“我”在园林中闲逛，在一个从未去过的园林中却有熟悉的感觉。后来“我”帮助李茵寻找她童年回忆里和家人野营的湖边，才发现湖边一座小桥的材质和园林里树池的材质是同一种，她因而感到莫名的熟悉却回想不起来。原文写道：
并非宇宙间有什么隐秘的牵连，是人的记忆常把不相干的事物无端地牵扯到一起。甚至当记忆的真伪都无从考证时，记忆所引起的情绪还潜藏在某些细节中。
李茵的种种看似反常的行为也是陷入“记忆的情绪”的体现，对于一段记忆，其他参与者早都随手抛弃，只有自己还视若珍宝的悲怆感受让李茵深深痛苦却难以忘怀。
在寻找的过程中，不断清晰的线索一方面让她十足兴奋，另一方面又令她忐忑。而到了找到真相的那一刻，所有的事全部释怀，神秘的回忆转变为伤感的慰藉，最后只剩近乎抽象的哀伤。
古廖夫 - 《音乐家》
古廖夫在少年时代就一直梦想成为作曲家，他考入了音乐学院，向着自己的梦想一步步坚定前进，直到他出了车祸意外获得了通感的能力。这能力允许他只是看着乐谱就能具化出乐谱所想表达的画面，古廖夫能够无比细致地感受音乐，却也因为太过细致而被扰乱到心力交瘁，因此他不再听音乐和演奏音乐。
那时的苏联正推行文化监管，国家设计了一个乐曲审查办公室，被外界音乐家们称为“圣所”，负责审核音乐中是否有“奢靡的资本主义气息”，来“保护全国人民的耳朵”。全国所有音乐必须经圣所审核后才能出版发行，如萨克斯之类的乐器也因为不合规定而被禁止。
古廖夫因为意外获得的通感能力进入了乐曲审查办公室，工作到了53岁因精神衰弱而退休。
他的邻居瓦尔金是一个热爱音乐的大学生，并私藏了一把违规的萨克斯。某晚他在演奏时被警察发现，警察们开始搜索他家里是否私藏乐器。古廖夫出于对他的同情和对音乐热爱吹奏单簧管引开了警察，却也意外激活了他隐藏多年的“音乐人格”。
他一边继续追求着自己的作曲梦想（尽管他自己都没意识到），另一方面胆战心惊地工作，审核音乐家们提交的乐曲。迫于现实压力，他不得不拒绝那些写的不错却不符规定的音乐（也包括他自己的曲子），而是让那些“上头喜欢的激昂音乐”通过审核。
直到这一次帮助大学生意外唤醒了他意识里那个热爱音乐，一直在作曲的人格“穆辛”。穆辛请求他在意识里演奏他自己的作品，但是古廖夫还是害怕现实音乐监管的压力，始终不敢答应。后来他终于释然，在想象中演奏了自己的音乐，完成了对音乐的最终追求和对现实的无声反抗。
古廖夫代表着现实的压力，而穆辛则代表着梦想与浪漫，很长一段时间里，古廖夫占主导地位，他兢兢业业的工作，埋葬了自己的梦想。但他其实没有真正放弃，还是在潜意识里默默追求音乐。现实压力始终存在，却依然没有放弃梦想和抵抗。
原文写道：
古廖夫一生积攒下的挫败感，在这一刻突然汹涌而至。他想起年轻时，有那么几年，毫不怀疑自己是个天才，他忘情地写着，稚拙的作品曾备受师友的夸赞；他沉醉在自己手造的光芒里，对未来满怀热望，相信自己能成为任何想成为的人物……他想起一个醉醺醺的夜晚，他坐在音乐学院的广场上，旁若无人地指挥着月光下飞驰的云影，澄鲜的乐句像从天外直灌入他的灵魂，他在黑暗中放声大笑……可到头来他又做成了什么呢？如今他跌坐在岁月的尽头，沮丧地认识到，这一生非但不是幸福的，甚至也不配称为不幸，因为整个的一生都用在了战战兢兢地回避着不幸，没有一天不是在提防，在忧虑，在克制，在沉默中庆幸，屈从于恐惧，隐藏着厌恶，躲进毫无意义的劳累中，期盼着不可言说的一切会过去，然后在忍受中习惯……
也许我们也会像古廖夫一样经历社会的毒打后被磨平棱角，但是别忘记对梦想的不懈追求，别忘记内心不断呐喊的声音。
别忘记那只紫翅椋鸟。
3.关于作者
陈春成，1990年出生，本业是土木工程师，在泉州一个管理松散的植物园里工作。
对他来说，成名是个意外，他就像一个踢野球的球员，突然被大量观众关注，空中还传来解说员的声音，让他感觉很不自然。
最早他在豆瓣上每隔几月贴一篇小说，语言清新飘逸，得到了很多人的喜爱，人们甚至会把他的作品打印下来反复阅读，这在现代社会来看是几乎复古的行为。
2020年，他的第一部短篇小说集出版，收录了他的九篇短篇小说。这本书畅销无阻，多次加印，被各种文学奖评为年度作品，也让陈春成走到了大众眼前。
他在出名之后，有很多媒体去找他做采访，我看了他很多采访和介绍，确如他自己所言是个不善于表达自己的人，但富于想象力，一如他笔下《夜晚的潜水艇》中的主人公。
他是个很随性的人，常常解构问题，不会满口写作理论，但他对于写作，尤其是文学语言，有一种近乎偏执的要求，所谓“文字洁癖”。同时也足够的淡泊名利，各种文学奖项的评审让大众对于他的关注居高不下，他坦言在这样的状态下很难进行写作，“ （书）其实现在都已经出版一年了，我想宝珀理想国文学奖应该是最后一波了吧，反正我现在就提起精神来，想着等这一波过去了就好了 ”。
我第一次看陈春成的作品，立刻就想到了双雪涛，他们两个有些相同之处，语言上天马行空的想象，结构上精巧的设计，但是他们两个又有很大不同。借用网上看到的一句话，”陈春成的文字更仙一点，双雪涛的文字更俗一点“。双雪涛的文字是很”粗粝“的，叙事语言是一种不加修饰的原始；陈春成则追求一种古典的韵味——或者说不是”追求“，只是一种审美——语言的工整典雅。他自言迷恋过一段时间的博尔赫斯，”我迷恋他的玄思，他的腔调，他叙事技法的精省和偶尔的恣肆“，体现的是一种他对寂静诡异氛围的偏爱。
最后，陈春成在访谈时也相当率真，回答常让我忍俊不禁，摘录几则：
李诞：黄昏，一个见证过消沉的人，比如我，一颗已经野掉的心，该怎么收拾，还有救吗？
陈春成：不知道怎么回答，就这样吧。
李诞：最后一个问题，知道你不喝酒，不喜欢社交，如果我非要去植物园找你玩，我们可以做什么？或者，你会怎么拒绝我？
陈春成：我挺喜欢喝酒的，不过经常都是在家独酌。我感觉自己有一个年度社交额度，超过额度的话就会觉得很消耗。看处于什么阶段吧，不过我们的植物园确实没什么可玩的，不如去别处喝酒。
傅适野：陈春成是一位比较有挑战性的嘉宾，会把很多问题解构掉，或者会认为一些问题不重要。一方面，我很能理解这种作为创作者的感受——面对外界纷繁的声音，创作者没有义务去解释为什么要这么写，也没有义务去一定要回应这些批评家的理论和术语。但另外一方面，作为你的读者，我也确实很好奇你是怎么想的、为什么能创作出这样的一些作品。在做这期节目的时候，我自己也会在这两个立场之间摇摆。所以在刚刚的聊天里，我会觉得可能我们的一些问题会让你觉得不那么舒服，或者不是那么想回答的时候，我也会觉得有一点抱歉。
陈春成：不是不是，主要是这些问题或者说类似的话说过一些，我就觉得有点厌倦，一直聊自己、不断剖析自己或者看别人剖析自己、回应这些问题，我觉得应该会折损自己的精力。
一方面我觉得对写作好像帮助不太大，对阅读帮助也不太大，对于书、对于风格比较独特或者小众的一些东西，我们不用那么细致地去剖析它的味道，有些人看了就是不喜欢，或者有些人看了不需深究就喜欢，这可能是我现阶段对于理论的一种抗拒吧。
中华读书报：《裁云记》也是有很多隐喻的作品，特别是关于云彩管理局的描写。
陈春成： 那就是一种控制欲吧，是对整齐的癖好。我写这篇的时候，没有想这么多，觉得我的想法在作品中藏得挺隐秘的。有些网上的短评说我的小说没有现实气息，但是现实气息要是写得太现实了，也就没意义了。这样的隐喻，我用过一次就不再想用了。对抗这个世界的方式，不用那么单一。
4.后记
这本书是最近看的最爽的小说集了，好久没有这种读小说的感觉了。不过也可能是因为在书店读的比较投入吧，但是他的小说风格和文笔确实很对我胃口。